■■ レーベルで変わるマイルスの音 ■■

池上：では、次は「レーベルの違いで聴くマイルス・ディヴィス」。

小川：これはただマイルスを聴きたいから苦し紛れに考えた項目です（笑）。マイルスは50年代はじめにドラッグでそうとうひどい状態になって、そのまま放っておいたら死んじゃうんじゃないか？ってすごく心配したってクラーク・テリーは言ってましたけど。それだけひどいと、レコード会社とかジャズ・クラブからは声がかからない。仕事がなくなる、ドラッグを買うお金もなくなると悪いことに手を出しちゃう人も多い。その窮状を見かねて1952年にブルーノートのプロデューサー、アルフレッド・ライオンが “年に一度でよければうちでレコーディングをしないか” と声をかけるんです。そこで52年、53年、54年と録音して、それで終わっちゃう。マイルスはやっぱりこのままじゃダメだと自覚したので53年の秋頃に実家のあるイーストセントルイスに戻って、自力でドラッグから脱却するんです。ただ単に部屋に閉じこもって、何もしないでもがき苦しんで脱却する──というコールド・ターキーという療法で、健康を取り戻します。しばらく体調を整えてデトロイトでぶらぶらしてから54年3月の初め頃ニューヨークに戻って、ブルーノートで録音。ですからブルーノートの52年、53年、54年の録音は、演奏面はどれも素晴らしいんですけど、体調がいいと音が違う──というのが分かるんです。それとこの時代が重要というのは、マイルスは51年頃からビ・バップに続くハード・バップというスタイルをクリエイトして演奏していて、54年録音の方がそれが完成されている──その移行の過程が52年～54年と記録されている点でブルーノートのレコードが重要なんです。健康を取り戻したマイルスは54年3月6日に録音します。それまでブルーノートでは自分１人でソロを取って全部背負うのはちょっと大変だとトロンボーンやサックスを入れて３ホーンの六重奏団で２回録音していますが、この時は体調が良かったのでワン・ホーンで録っています。ではそういう演奏を聴いてみましょうか。

池上：「ウェル・ユー・ニードント」をかけるとレジュメには書きましたが「ザ・リープ」をかけてしまいました。どちらも同じワン・ホーンなのでご容赦ください。
 
小川：今回は近い時期のマイルスを聴き比べてみようということで選んでみました。ブルーノート、プレスティッジってマイルスに限らず基本的に同じような路線なんですね。この時期のレコーディングはルディ・ヴァン・ゲルダーが手がけていることが多いので、いろんな意味でプロダクションが似てるんです。ところがブルーノート、プレスティッジの音楽の違いというのは音の違い。これはルディに聞いたんですが、その違いは、ブルーノートはアルフレッド・ライオンがものすごく細かく指示を出すんですって、例えばピアノは高音を活かせとか、ベースとピアノの距離をどうしろ──とか。ところがプレスティッジはボブ・ワインストックがなるべくスタジオの時間を短くしたいから何も言わない、だから勝手に好きに録っちゃう。アルフレッド・ライオンは自分の理想の音を録りたい、プレスティッジは早けりゃいい、その違いがある。それを知ってから聴くと、なるほどな──と。

雑という表現は悪くて違うんですけど、プレスティッジはリハーサルもなしでスタジオに入ってパッと録っちゃう。ブルーノートはアルフレッド・ライオンがドイツ人で緻密だからちゃんとリハーサルをやる。逆に言うと、リハーサルをきちんとしてからスタジオでパッと録る方が時間の節約になるんじゃないかなと思いましたけど。プレスティッジはよっぽどミュージシャンがクレームをつけない限り別テイクは録らない。ボブ・ワインストックは「余計な時間取りやがって！」と舌打ちをしたと思いますよ。だから音楽的には基本的に違わない、特にこの２曲「ウェル・ユー・ニードント」、「チューン・アップ」はメンバーも同じですから（マイルス・デイヴィス〈Tp〉、ホレス・シルヴァー〈P〉、パーシー・ヒース〈b〉、アート・ブレイキー〈ds〉）、作り方が丁寧かそうじゃないかの違い。ミュージシャンも人の子、丁寧に作ると丁寧な演奏をするんです。いろんなミュージシャンにブルーノートの話を聞いたら、アルフレッド・ライオンに喜んでもらえる演奏をすると言ってました。プレスティッジについてはそういうことを誰も言わないし、僕も聞かなかった。その差が音楽にも表れてる、だけど演奏はどちらも名演──というのはミュージシャンが凄かったということですね。ブルーノートはプロデューサーも凄かった。プレスティッジはミュージシャンだけが凄かった。
 
池上：ではプレスティッジで、同じミュージシャンで同じ時期に録った「チューン・アップ」のうち、最初の録音から９日後に録った方を聴いてください。

池上：「チューン・アップ」、同じメンバーで同じ時期に録ったんですけど、違いはありますよね。
 
小川：あるでしょ、音が違うよね。マイルスの硬質な音はプレスティッジの方が強調されたって気がするし、ピアノもブルーノートはいい音をしてた。まぁ、このピアノの音が嫌だって人もいましたね。ブランフォード・マルサリスが “耳の中にスピーカーを入れて聴かされているようだ” と言ってました。ま、好みはそれぞれということで。

で、55年にマイルスはコロムビアと契約します。ブルーノートはワン・ショット毎の契約だったから問題はなかった。ところがプレスティッジからはアドバンスをもらっていたので、それを消化するために何枚かレコードを作らなければならない。それでプレスティッジとコロムビアが話して、〈プレスティッジではその契約のレコードを出す、コロムビアもレコーディングは始めてもいいけれど、プレスティッジが最初のアルバムを出すまではアルバムを出さない〉ということになった。コロムビアのマイルスへの条件としては、レギュラーでバンドを組んでください、ということ。コロムビアとしてはそのバンドで売っていこうと思ってた。マイルスも固定されたメンバーを決めたかったし、もうひとつは55年3月15日にチャーリー・パーカーが亡くなるんです。マイルスはチャーリー・パーカーの子分みたいなもので、彼から “レギュラーでバンドを作れ” と言われてた。それでマイルスはその遺志を継ごうとけなげにレギュラー・バンドを組むんですけど、そこがマイルスのいい加減なところというか嗅覚が働くというか、で選んだのがこのメンバー（マイルス・デイヴィス〈Tp〉、ジョン・コルトレーン〈Ts〉、レッド・ガーランド〈P〉、ポール・チェンバース〈b〉、フィリー・ジョー・ジョーンズ〈ds〉）。コルトレーンについては、そもそも最初はソニー・ロリンズを入れたかった。けれどドラッグのことでシカゴに行って連絡がつかないので、色んな人から薦められてコルトレーンにした。レッド・ガーランドについては、最初アーマッド・ジャマルを入れたかったけど、シカゴからは絶対に出ないというので断わられた。そこで少し前にプレスティッジで録音していた、似たタイプのレッド・ガーランドに決める。ポール・チェンバースだけは、ジョージ・ウォーリントンのクインテットで弾いているのを聴いてマイルスが自分で選んだ。ドラマーはマイルスの頭の中にはジミー・コブがあったけれど、彼はダイナ・ワシントンの夫で、妻のツアーで忙しくて無理だとなり、いつも共演しているフィリー・ジョー・ジョーンズを入れることにした。それでなんとなく決まったというのが、マイルスの黄金のクインテット誕生の裏話です。
 
それでプレスティッジとブルーノートとコロムビアの違いというのは、〈コロムビアはメジャー・レーベルで予算がいっぱいある。プレスティッジは絶対予算は使いたくない、ブルーノートはちゃんとした理由があればお金は払う〉。マイルスはコロムビアに移籍する時、移籍金はいらないって答えた人なんです。コロムビアの方が、後で揉めたら困ると何千ドルか渡したって言われています。ブルーノートもプレスティッジも個人経営だから1日１セッションで6曲くらい録って、それがアルバム１枚になるかならないかだった。ところがコロムビアは、最初のアルバム『ラウンド・アバウト・ミッドナイト』を出す際には3回レコーディングするんです。10曲録ったうちから6曲を選んだのがこのアルバム。全然お金の使い方が違う。マイルスにもそのことは分かっていて、コロムビアではじっくりと音楽と向き合うことができるな──と。ではそこで録ったアルバムから聴きましょう。