いざ南部へ。フェイム・スタジオでの「貴方だけを愛して」セッション・シーンにシビれる

アレサ・フランクリンの半生を描いた映画『リスペクト』はついに明日11月5日（金）公開に。少女時代から20代へかけ、いろんなことに絡め取られながらもあらゆるしがらみを捨て、アレサが一人の人間として巣立っていく様を描いたドラマ、ぜひご覧ください。話が進むにつれ重苦しいムードをまとっていくドラマ・パートに対し、ジェニファー・ハドソン演じるアレサが真正面から音楽へ向かう場面はどれも出色！　中でも南部へ赴き、フェイム・スタジオで最初のセッション「貴方だけを愛して（I Never Loved A Man〈The Way I Love You〉」初演奏の場面は、鳥肌モノです。

この連載は映画の公開に合わせた短期集中連載として、映画からいくつかの場面をピックアップし、より詳しい記述のなされている本作のたたき台になったであろう書籍、デヴィッド・リッツによる評伝『アレサ・フランクリン　リスペクト』（2016年・弊社刊）から該当部分を抜き出し《観比べ・読み比べ》て、簡単に解説。映画をより楽しめるものにしていこうというもの。

今回は、そんなフェイム・スタジオでの出来事をドキュメントした部分をピックアップ。少々長めですが、スクリーンに映し出された再現がそのまま蘇ること請け合いです。

1966年12 月3日付けの『ビルボード』誌の記事が、（コロンビアからアトランティックへの）この移籍を公式なものとして報じた。写真の下に添えられたキャプションにはこう綴られている。「アトランティック・レコード副社長ジェリー・ウェクスラーがブルース・シンガーのアレサ・フランクリンと独占契約を締結。上から見守るのは、彼女のマネージャーのテッド・ホワイト。アトランティックからのデビュー作は1月に発売の予定」

「テッドとアレサに、ジム・スチュアートではなく私がプロデュースをすると説明すると、ふたりに異論はなく、どこかほっとしているようにさえ見えた」とウェクスラーは言った。「アトランティックのボスのひとりがじきじきにスタジオに入るという考えが気に入ったんだろう。続いて、スタジオはどうするかという話になった。ふたりはニューヨークで録音したがった。私は長口舌を振るってマッスル・ショールズにしろと力説した。パーシー・スレッジがあの怪物級ヒット“男が女を愛する時（When A Man Loves A Woman）”をフェイムで、そこが私の使いたいスタジオだったんだが、そこで録ったという事実を挙げた。それと、私が（ウィルソン・）ピケットとものにしたいくつかのヒットもすべてフェイムでやったという事実もだ。テッドいわく、南部には不安がある、フェイムのオーナーのリック・ホールは横柄な人間だと聞いている、と。だから私は、いや、横柄なのはこのおれだけさ、と冗談を飛ばして、セッションを仕切るのは私だと伝えた。リックの役割は最小限になる、プロデュースはしないと（※1）。テッドいわく、アレサはニューヨークでの録音に慣れている、ニューヨークは彼女が落ち着ける快適帯だ、と。だから私は、マッスル・ショールズはそれよりもさらに落ち着ける快適帯になると説いた、これまでとはまったく違うやり方で録るからだ、と。コロンビアでやっていたような、楽譜をあらかじめ用意させることはしない。というか、何も書き記さない。『それはいい』とテッド。『アレサは楽譜が読めないし書けない』。ここで私の持論である天才文字不要論をテッドに説いた……頭の中ですべてが聞こえているから、たんなる記号をすっ飛ばすミュージシャンたち。彼らは全パートに大声で指示を出せる。彼らは全パートを歌って聞かせられる。彼らには音符を書き記す必要がない。彼らは聴くだけで弾ける。『それこそまさにアレサだ』とテッド。『アレサの頭には始める前から完全な図（え）ができている。おれたちはそれを何年も前から、ずっとプロデューサー連中に伝えようとしてきたんだ』。『私に説得は不要だ』と私。『無条件で賛成さ』」

「ここに至り、テッドがいくつか私に売り込みたい曲があると言ってきた。自分の出版社のソングライターがアレサにあつらえて書いたものだと。私は一心に耳を傾けた。ひとつ目が“貴方だけを愛して（I Never Loved A Man〈The Way I Love You〉）”、書いたのはロニー・シャノン、テッドがデトロイトで使っている男のひとりだという。私は惚れ込んだ。『いいね』とテッド。『どう録りたいか、アレサにはもう考えができている』。『いいね』と私。『マッスル・ショールズの連中はこれ以上ないくらい柔軟になれる。柔軟性、そいつが肝だ』」
 

─────　中　略　─────

「初日の幕開けはすばらしかった」とウェクスラーはふり返った。「ギターがチップス・モーマンとジミー・ジョンソン、ドラムがロジャー・ホーキンス、ベースがトミー・コグビル。スプーナー・オールダムはみんなの度胆を抜いた、アレサも含めて、エレピで弾いたあのオープニングのコード一発でだ。あの悲哀に満ちたファンキーなリフ、あれがあの曲の不動のパートになった。アレサはアコースティック・ピアノ。彼女がスタジオの扉を開け、中へと足を踏み入れたときにはもう、その手にはグルーヴが握られていた、だからあっという間だったんだ」

「彼女はとても内気な、自分の殻に閉じこもった女性だった」とロジャー・ホーキンスは僕に語った。「みんなのことを『ミスター』と呼んで、だから僕らも『ミス・フランクリン』と。世間話はなし。仕事一本やり。それが僕らにはどうにも不安でね、それまでやったシンガーはたいてい、こっちののんびりしたやり方にすぐさま合わせてくれたから。でもアレサは違う。ずっとひとりでいた。だけど彼女がピアノの前に腰を下ろし、あのコードをいくつか叩き、あのサウンドが彼女の口から出てきた瞬間、そんなことはどうでもよくなった。僕はこれまでにソウルの歌はかなり聴いてきたんだけど、あんなにすごいのはひとつもないよ」

「アレサは聖人の確信を込めて歌った」とダン・ペンは評した。彼もセッションの場に同席しており、まさにその場でチップス・モーマンと“ドゥ・ライト・ウーマン・ドゥ・ライト・マン（Do Right Woman - Do Right Man）”を書いた。のちにアルバムに収められることになる一曲である。

「彼女が始めるまでは、ひょっとしたら白いリズム・セクションと演るのが不安なんじゃないかと心配していた」とジミー・ジョンソンは言った。「でもわたしらがグルーヴに乗った途端、スタジオはまさしくパーティと化したんだ。彼女はわたしらのサポートを気に入ってはくれなかった……心から愛してくれたんだよ！　彼女にはわかっていた、肌の色もへったくれもない、みんなそもそも同じ所から来たんだと。あの女性（ひと）は歌った、歌って、歌って、歌いまくった。わたしらはもう狂気乱舞、有頂天、小学生みたいに大はしゃぎでね、プレイバックを聴きにわれ先にとコントロールルームへ駆け込んだ。ひとり残らず、ああ、これがそうなんだと確信していた、僕らは今まさにスーパースターの誕生を目にしているんだと。喜びの定義に新たな意味を加える、あれはそんな経験だった」

「アレサの歌のプロデュースは、レイ・チャールズのそれの場合と同じだ」とウェクスラーは言った。「私はひと言も口を出していない。私の批評など無用だった。誰の批評も無用だった。リフもリックも、彼女の趣味は100％完全無欠だった。まだ24だったが、芸歴60年並みの落ち着きと威厳、自信が備わっていた。その声は若く、瑞々しかった。だが同時にあれは、古代の神秘的叡智の場からやって来たものでもあった」

「アレサはマッスル・ショールズで始めた方法論をニューヨークでも使った」と（トム・）ダウドは説明した。「まず、アレサはバンドと一緒に弾きつつ、軽くスクラッチ・ヴォーカルを歌った。自分がどういうふうに物語を伝えるつもりなのか、ミュージシャンたちが正確に理解できるようにだ。それから僕らはそのスクラッチ・ヴォーカルを離れてバックトラックに取り組み、続いてアレサが納得のいったインスト・テイクと共にリード・ヴォーカルを入れるべく、スタジオに入った。それはまさに決定的瞬間だった。彼女はガラスの向こう側にひとりきり。僕はコントロール・ブースの卓の前、僕に覆い被さるようにウェクスラー、ミュージシャンも全員集まっていた。要したのはわずか2、3テイク、それで彼女は“ドゥ・ライト（ウーマン・ドゥ・ライト・マン）”を永遠のものにした。みんな言葉が出なかった。誰もが呆然としていた。誰もがわかっていた。僕らは今、めったに現れない、不朽の偉大なる存在を目の前にしているんだ、と」