「生誕100年、チャーリー・パーカーが2020年に遺したもの」トークイベント・レポート〈前編〉

村井康司（以下村井）：僕は、高校の頃からジャズ喫茶には行ってたんですけど、なぜかチャーリー・パーカーを聴いた記憶があまりないんです。パーカーって同じ曲のテイク違いがたくさんあって、途中で終わってしまうものもあるから、あまりジャズ喫茶でかからなかったのかも。大学の頃、油井正一さんがFM東京（現TOKYO FM）でやってらした『アスペクト・イン・ジャズ』でチャーリー・パーカー特集があって、油井さんが解説していい演奏しかかからないから、それをエアチェックして何度も何度も聴いてました。当時はジャズ研にいたのでパーカーの「ビリーズ・バウンス」のソロのワン・コーラス目だったらコピーできるかなとやってみたり。
大友：俺もやりました（笑）。
村井：ビバップ的なフレーズはこうやるんだ──と、それ以来パーカーってカッコいいなと思ったんですけど、ジャズ喫茶ではかからない。今はどうなんだろう。四谷のいーぐるでも、オーナーの後藤さんは「パーカーが一番好きだ」って言ってるわりにかからない（笑）。
大友：ジャズ喫茶ってオーディオが自慢の店が多いから、パーカーの録音って今の基準で言うとハイファイではないし、それもあるんだと思いますよ。
村井：今日はSPで最高のパーカーの音を聴いていただこうと思うんですけど、LPになったサヴォイの録音とかは音がよくなかったからかもしれないね。
池上：ま、古い時代のものは音はあまりよくないというのは当然で。でも、チャーリー・パーカーはカッコいいものという認識で。
村井：カッコいいというか、ビバップ自体が、ロックの方からみればあの音はどうやっているのかは謎だったんです。
池上：今、ビバップの話になりましたけど、チャーリー・パーカーはビバップを発明した人──と言っていいんですか？
大友：たぶん、それでいいと思います。
池上：それが、その後世界的に大きな流れになっていくんですが。
大友：聴いてみる？　ビバップとビバップじゃないものを。
村井：チャーリー・パーカーを聴くと、音としての違いがわかりますね。
大友：論より証拠で、この手巻きのSP蓄音機、凄くいい音がするんです。
村井：じゃ最初に、ビバップ以前で、カウント・ベイシー・オーケストラの「オー・レディ・ビー・グッド」を。
大友：カウント・ベイシーを蓄音機で聴くのも初めてかも。
村井：ドキドキしますよね。

♫　M1「オー・レディ・ビー・グッド」カウント・ベイシー・オーケストラ

大友：思わず拍手したくなる、いい音ですね。
池上：1939年の録音でした。
村井：ビバップ以前のスウィング・ジャズ。じゃあ次は、さっきも話に出ましたパーカーの「ビリーズ・バウンス」を、これは1945年の録音。
大友：SPは一回聴く毎に針を替えないとレコードがダメになっちゃうんです。
池上：で、一回毎にゼンマイを巻かなければいけないので、ちょっとお待ちください。
村井：片面3分の演奏を聴くのに、準備に3分かかる。
大友：当時は生演奏以外はこうして聴いていた人がずいぶんいたってことですよね。SPで聴くかラジオで聴くか、あと、電気式のもあったけど。
池上：電気式のプレーヤーも出ていました。お待たせしました、ではチャーリー・パーカーの「ビリーズ・バウンス」を。

♫　M2「ビリーズ・バウンス」チャーリー・パーカー

池上：「ビリーズ・バウンス」チャーリー・パーカーでした。
大友：違いがわかるかな、どっちも古いジャズって言われそう。
村井：ま、1939年と1945年の差なので、2016年と2020年がどう違うかってことですけど、まぁカウント・ベイシーもサックスのアドリブ・ソロがあるけど人が鼻歌を歌う時に自然に出てくるようなメロディで、チャーリー・パーカーは人が歌うときには出てこない複雑なフレーズがたくさん出てくるのが違いかな。
池上：理論的に組み立てられたフレーズ。

チャーリー・パーカーはバッハとモーツァルトが一緒になったような人

大友：パーカーは異常に体力のある人でドラッグなんか物ともせずにやってたんだと思うんです。普通の人があんなにやったら死んじゃいますよね。
池上：この本でドラッグに関しては新しい発見があって、交通事故に遭ったパーカーがその治療で使われたヘロインで味をしめた──のがきっかけだったそうなんです。ま、それはさておき、後続の人が挫折するような──という演奏はどういうものだったかを。
大友：聴きましょう、聴きましょう。
池上：チャーリー・パーカーの「ココ」。
村井：これはスタンダードの「チェロキー」のコード進行を使って、「チェロキー」のテーマは吹かないでいきなりアドリブに入ります。
大友：ドキドキしますね。

♫　M3「ココ」チャーリー・パーカー

大友：凄いですね、当時音楽をやっていた若い人たちは憧れると思いますよ。
池上：今でいうと、ロック・ギタリストの早弾きみたいな感じで。
大友：ロック・ミュージシャンの早弾きってこれ見よがしなエンターテインメント感があるんだけど、チャーリー・パーカーは残された数少ない映像を見ても淡々と吹いているんですよ、そこもクールでカッコよかったのかな。
村井：当時クラブで目の当たりにしたら、これをやりたい！って思うよね、きっと。
大友：その前のカウント・ベイシーはダンス・ミュージックで、大人たちはそれを聴きながら踊ってるわけですよ、そこにこういう〈ダンスなんかさせない〉って勢いで吹いたら、今でいえばノイズとかと近い、そういう衝撃だったんじゃないかと勝手に思ってます。このSP盤って片面一曲じゃないですか、それも3〜4分で。そこであまりテーマらしいテーマも出てこなくて、ただずっとアドリブをやってるのは前衛というか、当時としてはかなり行き切ってると。だからその後出てくるフリー・ジャズとかは明らかにパーカーが扉を開いたからで、そこからフリー・ジャズとかヨーロッパのインプロヴィゼイション・ミュージックが出てきた──と僕は思ってます。フリー・ジャズとパーカーは技術的に、理屈的に全然違うんですけど、パーカーがそれまでの音楽に対して出してきたインパクトを受け継いでいる感じはします。僕、フリー・ジャズの味方ですから（笑）。
村井：今、話にあがった中では、エリック・ドルフィーは完全にチャーリー・パーカーですよね。
大友：エリック・ドルフィーは恐ろしいくらいチャーリー・パーカー・メソッドをさらに進めて、まったく適当には吹いてないんですよ。今日はかけないですけど、あれこそビバップの行き着く先、極みだと思う。それと、オーネット・コールマンみたいに謎の進化を遂げちゃった人たちが一緒に60年代はずらずらといるわけで。その歴史の最初を切り開いたのがチャーリー・パーカー。前衛とか黒人解放とか一切言わずに、ニヤニヤとドラッグをやっていっぱい食べながら吹きまくっただけなのに、そういうシンボリックな存在になっていって。そのあり方もカッコいい。
池上：そういう色んな魅力がある人だからこそ、ああいう音楽を残してこういった評伝もできて。
大友：でもこの本を読むと、魅力もあるけど近くにいたら凄ぇイヤじゃないですか（笑）。人の家に来てずーっと居着いて、靴のまま寝て、人の楽器を勝手に質に入れて、本当にひどいよね（笑）。
池上：若い人には「お前は絶対ドラッグをやるな」って言って。
村井：パーカーは「俺のやることをやるな、俺の言うことをやれ」って言ってます。自分でよく知ってるから、「生活態度は絶対真似するな」と。
大友：超説得力のない（笑）。マイルスが一時期パーカーと一緒に暮らしていて、マイルスはチャーリー・パーカーが大好きで、小僧っ子のようにくっついて、チャーリー・パーカー・メソッドを彼なりの形でやったけど、ガレスピーみたいには吹けなかったことで、あのマイルスの音が生まれたような気がして。で、繋げるみたいですけどちょうどマイルスの「ドナ・リー」があるので。
池上：聴いてみましょう。準備の間に曲の説明をお願いします。
村井：じゃ、次にマイルス・デイヴィスの「ドナ・リー」を。作曲はマイルス・デイヴィスですけど、曲の感じは完全にチャーリー・パーカーのアドリブをそのままテーマにしたような。
大友：マイルスは、チャーリー・パーカー・コンセプトで、このコード進行でやるとこうなる──というのをテーマにしたような気がします。
村井：凄いカッコいいテーマなので、その後カッコいいアドリブを吹くのは大変だったと思います。
池上：後にジャコ・パストリアスも弾いてますね。
村井：ビバップのアイコンみたいなもの。

♫　M4「ドナ・リー」マイルス・デイヴィス　

ビバップの誕生には録音技術の進化が関わっている…