5月30日（土）＠東京・三省堂書店神田神保町本店 3Fイベントスペース

「マイルスに一番近い日本人」と言われる音楽ジャーナリストにして、『マイルス・デイヴィス大百科』の著者である小川隆夫氏と、「マイルスを撮り続けたカメラマン」内山繁氏が語る、マイルス・デイヴィスのリアルタイム・エピソード。

スクリーンには、成田空港の入管を通って通路を歩いてくるマイルスを捉えたカットが映し出される。ジャズ専門誌『スイング・ジャーナル』からのオファーの撮影。同誌が総力を挙げてマイルス大特集を組むことになっていおり、編集者の中山康樹さんと共に取材に入っていた。

内山：とにかく撮りまくれ！　内山行ってこい！　追いかけろ！　追いかけまくれ！　もうパパラッチになってやってこいってことですよ（コートを脱いで、フロアに出てきたマイルスとシシリー・タイソンのカット、乗り込んだ車のシートからこちらをギロッと睨むマイルスのカット映し出される）。空港には何十人ものカメラマンが押しかけていて、当時はもちろん面識はないから、マイルスもそんな中の一人、ウザい奴がいるよっていう目で見てたんだと思います。

81年のコンサートは、現在、都庁が建っているエリア（新宿西口の旧淀橋浄水場跡地）に設けられた特設ステージで最初の3日間が行なわれた。会場を見下ろす歩道からもステージを見ることができ、それを整理する警察官のアナウンスが会場まで届いたという（超満員の会場とステージ、それを見下ろす人の溢れた通路を捉えたカット。そして体調も万全ではなく足を引きずるようにステージを移動するマイルスの足元のカットが映し出される）。

内山：舞台を歩き回って、お医者さんの観点から言うと、止まるとさらに痛くなる。歩いてても痛いんだけれども、止まるともっと痛くなる。
小川：止まったり椅子に座ると、もう痛くて立ち上がれない、動かなくなるんじゃないかっていう恐怖感があって動いてた。
内山：ちょっと哀れというか気の毒という感じで。だけど足を引きずるのがすごい印象に残ったんで、足だけ撮った。最悪のコンディションだったと思います。
小川：後年、この時の話をマイルスに訊いたんだけど、寒いし足は痛いしコンディションも悪いからこのまま帰ってしまおうかと思ったって。でも日本のファンは耳が肥えていて素晴らしい、会場に行ったらファンが、スタンディングオベーションですごい拍手をもらって。アメリカでももちろんそういう拍手はくるんだけど、日本は違うって言うんです。それで、頑張りましたと言ってました。
内山：耳の肥えたファンの前で、こんなコンディションでっていう不安はすごくあったと思う。
小川：だけど、この時の演奏を聴くとすごくいいんだよね。見た目はもうヘロヘロ、ヨレヨレなんだけど、音は出てるし。僕はニューヨークに行ってたから見れてないんだけど、音を聞くと本当に素晴らしい（10月4日のステージをコンプリートで収めた日本規格編集のアルバム『Miles! Miles! Miles!』が発売されている）。
内山：追加公演の中野サンプラザでバンドのグループ・ショットも撮ることができた。
小川：よく撮らせてくれたね。
内山：ドラマーのアル・フォスターは昔からの知人で、アルがグループ・ショットのセッティングをして、マイルスに撮らせてくれって実現したのがこのカット。2。3枚しか撮れなかった（無表情のマイルス、笑顔のないメンバーのカットが映される）。
内山：マイルスは撮った後も、無言で無表情。こちらをギロッと睨みながら部屋を出て行った。

81年の日本公演では大阪、名古屋と内山さんはマイルスを追って、ホテルから移動の新幹線まで追跡しては撮影を繰り返した。

内山：マイルスにしてみれば僕は〈ウザいカメラマンのこいつ〉じゃなくて、まだ他にもいっぱいいるカメラマン・報道陣の一人だったんですね。で、初めて言葉をかけられたのが名古屋。同じ新幹線に乗って追いかけて、駅からホテルに向かうのをまた追跡して、ホテルに着いたところをまた後ろから追っかけたんです。 そのままホテルに後を追って行ったら、マイルスはエレベーターの前で突然止まって、振り返って僕の方に向かって、こうやって歩いてきて。
小川：怖いね。
内山：怖いですよ、それで目の前まで来て、「NO PICTURE 撮るな!」。
小川：で、撮ったんでしょ。
内山：撮れないですよ、そんな状況で。「NO PICTURE」の表紙は、後に小川さんと一緒にいた時に撮ったもの。
それで、83年の来日の時はもうマイルスは僕のことを認知してました、『スイングジャーナル』が出版されてたから、マイルスは自分の家で見てる。「あの野郎が撮りやがった、あん時の写真だな」って。あの野郎だ、というふうに認識して。83年に来た時は、「撮るな！」じゃなくて、「お前か、来い！」ってなる（プールから上がってくる自然体のマイルスのカットが映される）。
小川：よくこういう写真を撮らせたね。
内山：大阪のホテルのプール、この時も私は追いかけていたけれど、パブリックな所にカメラは持って入れないから、入り口の受付にカメラを置いて行った。そうしたら「俺が泳いでるのに何でお前カメラ持ってない？」 って。それで戻って撮ったのがこの写真。優雅に自信たっぷりに下手な平泳ぎで。「さぁ撮れ」（笑）。
小川：マイルスはプール好きなんだよね。日本に来るとだいたいプールがあるホテルにしか泊まらない。
内山：そんなこんなで、やっとマイルスから認知された。この大阪フェスティバル・ホール公演の時、ちょうど5月26日がマイルスの誕生日。最後の一曲が終わったらいきなりバンドが「ハッピーバースデー」を演奏し始めて、ちょっとにんまりする間もなく豪華なケーキのワゴンが運ばれてきて、マイルスは得意げにローソクを吹き消して、ペロッとケーキをなめた。でもサングラスをしたままだったから、クリームが付いて。
小川：それは可愛い場面（ケーキのデコーレーション面のカットが映される）。
内山：これはステージ袖で、運び出される寸前に撮った。袖にはギル・エヴァンスもいて、このツアーはギルとのダブル・ビル・コンサート。みなさんご存知の通りギルとマイルスはよくコラボしていて、素晴らしい楽曲がたくさんあります。

内山：割とね、なんていうか幸せなことに、なんか嫌がられないタイプみたいで。でも編集者の指示通りに撮れない時もあるんです。中山（康樹）には「なんで撮らへんねん!!」って何度も怒られました。ギルとマイルスが同じエレベーターに乗り合わせたシーンがあって、僕も乗ったんですけど写真撮ってないんですよ。中山は怒るんですけど、撮れる状況じゃないから。今撮るべきかどうか──マイルスは特にそういうことをよく考えながらやらないと、もういきなりカメラ向けたら、「撮るな！」というやつで。逆に、〈なんか撮られたそうだな〉というフリをするときもあって。
小川：そうそうそう。マイルスは気配じゃないけど、考えてることが結構こっちはわかるんだよね。撮って欲しいな──っていうときとか、やめて欲しいなってとき。
内山：小川さんもそう感じるのに長けてる。
小川：だからマイルスといる時は、本当にマイルスの気配を察しようと思って、それに集中する。
内山：小川さんは余計なこと言わないし。かといって、ただぼーっとしてるんじゃなくて、何か話させてしまう──なんか持ってますね。
小川：それでもう、マイルスが飽きたなと思ったら帰るとか、その辺を察知する能力は、僕は自分事なんだけどあったと思う。 だから嫌がられなかった。内山さんも引き際とかがわかってるから、いつでも写真を撮れた。どんどんどんどん図々しく撮りに行くと、もう次からは認識されてる〈あのカメラマン〉じゃなかった。

続いて、小川さん（取材）、内山さん（撮影）、中山さん（編集）チームによる海外でのマイルスのインタビューの話題に。きっかけは、1985年2月22日ニューヨークで行なわれる「ワン・ナイト・ウィズ・ブルーノート」というブルーノート・レーベル復活記念コンサートの取材。ここにマイルスの新作『ユア・アンダー・アレスト』のライナーノーツ執筆オファーと、4か月後の来日が決まっていたマイルスの〈来日記念ムック〉作成企画が相乗りしニューヨークでのマイルス取材が予定された。しかし到着後インタビューはキャンセルという連絡あり、なんとマイルスはニューヨークを離れ西海岸のマリブに居る。そこで数回の交渉末ようやく3月3日12時から２時間だけ取材時間が取れる。しかし、6時間かけて移動する飛行機が遅れに遅れてマリブ着は昼を過ぎていた。それでも、1時間だけなら──ということでマリブの別荘へ。

部屋に通された一行、姉のドロシーに呼ばれたマイルスは意外にも軽い足取りで2階から降りてきて、「飲み物は何にする？　新車を見るか？」と上機嫌。しかし小川さんは心中穏やかではない。

小川：新作のインタビューなのに音を聴いてない──と正直に白状したら、ポケットからカセットテープを出して「そりゃそうだ、ここにあるんだ。まだレコード会社に渡してない、これ聞くか？」って。それで音を聴かせてくれた。あとはもう勝手に喋ってるわけ、マイルスが。
内山：そうそう、絵を描きながら。話しながら書いてはその絵を切り取ってって僕らにくれた。
小川：「今日は何だ？」とか言うから、まず「絵を描いているところの写真を撮りたい──」って言ったら、僕に紙の画用紙の束を渡してね。
内山：終始ご機嫌だったね。
小川：新作聞きたいだろうとか、車見たいだろうとか、そういう感じでね。自慢のものを。
内山：ちょっと目配せして、ついてこいみたいな感じで、バスルームとかクローゼットを僕に平気で見せる。
小川：この時、僕なんか最初だったし、まあ内山さんもマイルス家まで行ったのは初めてでしょ。 だからちょっと勝手が分からなかったけど、マイルスは写真撮って欲しい人だから、勝手に着替えてくる。それをある程度撮ると部屋に入って。 どうしたのかなと思ったら着替えて出てくる。 これまた撮らなきゃいけない。
内山：来いとか撮れとか、目でわかる。
小川：そのあうんの呼吸が、たまたま僕たちは分かったから、まあ気に入ってもらえたんでしょう。

マイルスはマリブの別荘のデッキに出て笑顔で両手を上げる。この時撮った内山さんの写真が気に入り、後にパネルにして贈ったものを部屋に飾り、訪れる人に「ジャップが俺をこんな笑顔にしやがって」と見せていたそうだ。

僕は年末年始はニューヨークに行ってたから、その年の12月に行った時、多分マネジメントの番号だろうなと思って電話してみたんです。そうしたらあの声で出てくるんですよ。試しのつもりで「マイルスに会えますか？」って言おうと思ってたんだけど。本人が出てきたから、とっさに「会えますか？」 って言っちゃった。そうしたら「今から来い」って。
当時僕は部屋を借りていて、マイルスのアパートへはタクシーでも30分以上かかった。 着いてみるとマイルスはもう出かけていて不在だったので、翌日再度連絡を。同じように電話口からマイルスの声、「昨日は──」って言いかけたら、「すぐ来い」って言い訳も何も聞いてくれなくて。今度はアパートの近くから電話をしたので、数分で行ったら「もう、来たのか」。そこから始まって5〜6時間いたんですけど、「今日はカメラマンはいないのか？」ってがっかりしてたな。で、入るとマイルスは絵を描いていて、「これはなんの絵で、ここがいいだろう」とか勝手に喋って、こちらは「はいはい」と。こういう時、こちらから質問したらダメ、ムッとしちゃう。だから話に相槌をうちながら聞くだけ。「このあいだの日本公演はどうだった？　81年に行った時は寒かった」とか。
内山：ものすごい断片的な話が飛び飛びで出てくる。
小川：そういう話をしつつ、絵を描いて。時々テレビのスイッチひねって、でも音消して映像だけにしてまた絵を描いたり。そういうことをやって、だらだらだらだら時間が経つんだけど、どうしていいかわからない。メモは取れない、テープレコーダーは回せない、頷きながら時々「good」とか「great」しか言えない。時々何も言わない時間もあって。
内山：その状況を想像すると面白いというか、小川さんの心中はいかばかりか。
小川：マイルスはもうある種のムードの中にいて、たまに僕が喋ったことを無視して話し出して。
内山：でも、マイルスも慮っていて、こいつ何を聞きたいのか？と探りながらいたのかも。
小川：僕の反応も見てた。それで3回目ぐらいに会った時かな、「お前なんでそんなに来るんだ？」って言う。 こっちはただ会いたいだけなんだけど、変に勘違いされてもいけないから、苦し紛れに、全くそんなアイデアも話も出てないんだけど、「あなたの本を書きたいです」って言っちゃったんです。それがよかったのか「そうか、いくら出す？」って。
日本でジャズの本って売れないから〜みたいな話はまた怒られるって思ってたら、「100冊だ」。「日本語ですよ」と言っても、「いいんだ。お前のサインを入れろ」と。それ以降彼は会うたびに「俺の本はどうなった」って聞き出したのと同時に、勝手にいろんな話をしてくれるようになった。で、それもアットランダムだから、今回はパーカーの話をしたと思えば、次はモード時代の話をしたり、行ったり来たりしながら。でも結局ラッキーなことに、何回か会ってるうちに、僕が聞きたいマイルスの大体のストーリーは全部話してくれた。それが結局『マイルス・デイヴィスが語ったすべてのこと：マイルス・スピークス』。この本にはその時の会話が全部、会見をした順に書いてあります。でもあれは不思議な、本当に今思うと夢みたいな体験だった。今にして思うと僕はすごくラッキーで、いつだってもう帰れとか言われてもおかしくないような状況に常にいたと思うんだけど。
内山：「帰れ」は言われてない。僕はね、3回ぐらい出て行けって言われた。マイルスは二人だけで会ってる時には「帰れ」とか、ああしろこうしろは言わないんだけど、誰か、例えばお客さんの前とか、スタッフの前、マネージャーの前とかだと言うんです。「部屋に来い、シャドーボクシング見せてやるから写真撮れ」って連れていかれて、Tシャツに描いた絵を広げて見せてああだこうだ言うんだけど、マネージャーが入ってくると、突然「このジャップをつまみだせ!!」って。だからマイルスは自分を帝王然とし見せていなきゃいけない人なんですね。
小川：自分のイメージをすごく作ってる。
内山：でも「つまみだせ!!」って言った後にウインクしてる、僕に。
小川：やっぱりすごくイメージを作ってる人。それこそマイルスはメンバーも自由に会えない人。若い頃は知らないけど、エレクトリック・マイルスの時代とかは。
内山：周りのミュージシャンの方が僕よりビビってる。
小川：例えばあのジョン・スコフィールドがバンドを辞める最後、筑波でのコンサートで、終演後に楽屋に僕行ったら、彼が楽屋の前のサインの列に並んでたんだ。「マイルスだったらサインもらってくればいいのに」って言ったら、「いや並ばないとダメなんだ」。ジョン・スコフィールドだってマイルスと会えるのはそれこそステージでだけ、 だから会話なんかしない。飛行場だとマイルスはVIPルームに入って会えない。席も彼はファーストだし僕らはビジネスとだからから会えないいって。
内山：僕らは超特別の。
小川：だからそういうことになるね。

トークイベントはここで終了、まだまだ続きそうな内容なので次回も──という声も上がった。この後小川さんのサイン会が行なわれた。

─────────────

生誕100年を迎えたジャズの帝王マイルス・デイヴィス。「マイルスを撮り続けたカメラマン」内山 繁プロデュースによる記念アイテムの販売がスタート