『ジョージ・マーティンになりたくて〜プロデューサー川原伸司、素顔の仕事録〜』発売記念イベント・レポート

田中：でも「翌日まで──」というのは。
 

川原：〈従来の歌謡曲じゃないポップスをやればいい〉っていう自信があったんでしょうね。ポップスといっても筒美京平さんや都倉俊一さんのとも違うポップスが見えていた時代なんですよ、大瀧さんや細野（晴臣）さん、松本（隆）さんも含めて。当時、アイドル・ポップスっていうのはニュー・ミュージックとは違うジャンルだったんだけど、はっぴいえんど系の人たちが松田聖子さんで実験したんです。彼女のパワーも凄いから、どんな難しい歌を与えても〈松田聖子の歌〉にしちゃうっていう才能があったから滅茶苦茶なことをやってました。当時『アマデウス』っていうモーツァルトの映画の試写会を松本さんと観に行って、「モーツァルトって凄いよね」って話してたら、次の日に詞が上がってきて、それが「ピンクのモーツァルト」だった。それに細野さんがアヴァンギャルドな曲をつけて、それでも１位になっちゃう。だから松田聖子さんの声は何でもポピュラー音楽にしちゃうっていう独特の声でした。
 

ここからはテーマ別の対談

●トーク・セッション１「日本のレコード会社の存在意義の変化」

川原：僕も目黒さんもレコード・マニアだったんです。コレクターじゃなくて、レコードが好き。レコードを作りたくて、レコード会社に入りたかった。

目黒：芸能界に対しては拒否反応──というと言い過ぎかもしれないけど、「音楽をやる人と芸能人は違うな」と思ってた。音楽が好きな人同士の話は合うじゃないですか、レコード会社はその最先端を走ってるわけですし。

川原：だから芸能界じゃなくて、音楽業界に入りたかった。

目黒：今はレコード会社もどんどん形が変わってきてるから、勤めている方の意識の問題。だから我々の先輩がやっていたレコード会社と、我々がやっていた時代とも全然違うから、最近は〈レコード会社〉という名前をやめてきてて、ソニー・ミュージックエンタテイメントとかになってる。でもその中で昔のレコード会社と同じ方法でやるしかない部分もあって。だから現在〈レコード会社〉という枠の中に入っている十数社のどこかが変わってくれたら──と思ったんだけど、結局手を出すところはみんな同じで。だから誰か、発想を転換するカリスマが出てくることが必要じゃないのかな。音楽業界の先端を走る人がね。

川原：ストリーミングとかYouTubeで配信する人たちの中で、ここ最近本当に優秀な人が出てきている、それが楽しみ。90年代とか2000年代の頭とかは昔の僕たちが作ってきた音楽をベースにして、ちょっと過激な表現をしたり──っていうのばかりだったけど、KING GNUの常田大希さんや藤井 風さん、最近は松木美定さんという人が凄く好きで、調べたらソニーで僕が一番最後にいたセクションの作家だった。そういった本当に自由に発想して素晴らしい楽曲を作る若い人が出て来て、従来の音楽業界とかレコード会社の価値観とかを変えたところで新しい音楽を作り出し、新たなファン層を開拓できると思う。そういうカリスマ的なアーティストが必要。

目黒：例えばモータウンやPWLみたいに、ある組織が一つの分野でこれまでとは違う新しいやり方を打ち出して、そこに賛同してくれるアーティストが集まって成功していく──。レコード会社が専門店化してその独自のカラーを出してくれるというのも、できれば楽しみですよね。


●トーク・セッション2「これからの邦楽シーンに期待すること」

目黒：今は韓国が凄いじゃないですか、僕は音楽だけじゃなくて文化も全て韓国にやられたなと思ってます。2000年に『シュリ』っていう韓国のスパイ・アクション映画を観たとき、「これ、ハリウッドが作ったんだろう？」というくらいの映画で、たまげました。韓国のスタッフはハリウッドへ勉強しに行き、そこで学んだもので映画を作った。ところが日本の音楽家たちは、どうしてもローカリズムというか日本に止まって音楽をやっている。やっぱりワールドワイドで物事を考えて、世界水準を持たないとビジネスにはならないわけで。これは言い過ぎかもしれないけど、最近の若いミュージシャンは洋楽を聴いてない人が凄く多い。やっぱり洋楽の素晴らしさというのはあって、BTSとかはスタッフも含めてそれを吸収して、自分のものにして、それ以上のものにするパワーを持っている。だからそれに対抗する気概を持ったスタッフとアーティストが出てくることが、音楽でも映画でも大事ですね。

川原：この20年くらい、日本国内だけで、例えば握手会やグッズ・ビジネスで成り立ってるアーティストが続いていて、音楽でビジネスをしていないんですよ。BTSとかとは全然レベルが違う。欧米の人たちのシビアな批評眼も真摯に学ばないとね。シティ・ポップなんて欧米では絶対に流行ってないから。アジアの一部、アメリカ文化の影響力が強い国では、お金もかかって洗練された音のシティ・ポップは喜ばれているけど、欧米で日本の◎◎のコレクターがいるとかいうのは半分冗談ですよ。僕が、デタラメな日本語でずっと歌ってる日本人をトリビュートしたフランスのバンド、YAMASUKI SINGERSっていうのを好きだっていうのと多分一緒だと思う、そういうレベルだと。

続いて質問コーナーに

Q：我が青春の一枚というアルバムを教えてください
目黒：やっぱり『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』（ザ・ビートルズ）じゃないですか。僕が浪人していたくらいの時期（1967年）、あのアルバムを聴くことで相当励まされました。緻密な凄いアルバムですから、自分の人生の中では一番です。

川原：僕はその一つ前の『リボルバー』（ザ・ビートルズ）。いや、もう何でもアリなんだと思ったから。『サージェント・ペパーズ〜』はその完成形なんだけども、インド音楽がポップスのアルバムに初めて入ったり、テープの逆回転だか何だかわからない曲でジョン・レノンじゃないような声で歌ってたり、でもメロディアスだし、バンドっぽいし。ということで言うと『リボルバー』かな、高校一年の時に聴いたアルバムですけど。最近またリイシューされて新しいミックスが出て、それはそれで素晴らしくてずっと聴いてます。

目黒：すべての音楽はビートルズから派生してるって言っても過言じゃないくらいだし、川原も僕もビートルズの日本公演は観に行ったし、刺激を山ほど受けてます。


Q：ズバリ、音楽制作ディレクターに向いているのはどんな人でしょうか？
目黒：僕たちディレクターの仕事は男性・女性の気持ちが同時に分かる人間じゃないとダメ。だからディレクターになる人間は、言うならばバイセクシャルの気持ちを持っていなければダメだ──と、僕は尊敬していた大先輩のディレクター酒井政利さんの仕事ぶりを見ていて勝手に考えていました。だから異動で僕のセクションに呼んだ新人ディレクターを、新宿のそちら系の巣窟エリアの二丁目公園に連れて行ってベンチに一人で座らせるんです。僕は公園の外からこっそり見てるんですけど、座った人の傍にそちら系の人が来て、最初は距離があいてるんだけど、だんだん近づいてきて、話しかけられたらディレクターとして合格。やっぱりそういう魅力がある人間じゃないとディレクターはできないんじゃないか──という、僕の勝手なやり方でしたけど（笑）。

川原：音楽制作ディレクターは好かれないとね。それにアーティストは「才能があるから世の中から浮いてしまっている、異能の人たち」でしょ、そういう人たちを地表に引き戻す仕事だから、寄り添わないと無理があるんです。ミュータントの相手をしている感じだから、うまくコントロールしないと。

田中：それでは、そろそろお時間となってまいりましたので、最後にお二人に〈2023年の抱負〉をお願いします

目黒：川原は現役でバリバリやってるからいいんですけど、僕はボランティアとして、困ってる音楽家に色々提案をして、その中でも自分が助けた人が良い道に進んでくれるようになればいいなぁ、と思っています。アマチュアのアーティストでも、会うと刺激を受けるので、それによって自分も勉強することがありますね。

川原：目黒さんも自分もそうなんですけど、好きなことしかやってこなかったので、アーティストに対して良かれと思っても多少強引なところはあって。だからアフターサービスとかメンテナンスをちゃんやらないと、申し訳ないことになっちゃうな──と、ずっと思ってた。ソニー・ミュージックを退職してもう十数年経ちますけど、アフターサービスとメンテナンスをやってたような気がします。例えばコンピュータのOSでも、Windowsとか分かりやすいのならいいんだけど、僕はLinuxとかの地味なOSで勝手なことをやってた気がするんですよね。で、そのOSじゃないと動かない人たちもまだいてね。だから好きなことをやってきた分、随分無責任なこともやってきたから、それに対するアフターサービスとメンテナンスをちゃんとやって行こうと、この数年やってきたけど、そのアフターサービスもそろそろ仕上げに近づいてる感じかな、2023年は。

田中：ありがとうござました、川原伸司さんと、目黒育郎さんでした。
（場内大拍手）