フレディ「僕はもう長くないんだから、走り書きでも何でもいい、とにかく歌えるものを書いてどんどん持って来て！」

メイはその中でヘイガーに、クイーンのメンバーたちの間で、もし誰かひとりでも欠けたらグループとしての活動は停止するという申し合わせがあったことを明かしています。

ヘイガーはメイに対し、こう質問を切り出しています。「フレディ（・マーキュリー）が亡くなった後、あなたたちはもの凄く上手にバンドのレガシーを活かしているよね。実際ここまで上手にやってるバンドは未だかつていないと思うんだ、これはお世辞抜きでね。でも、一体あなたたちにはどうしてそんなことが可能だったの？　何か事前に取り決めでもあったのかな？」

「ああ、そうだね、ある意味そういうものが存在したと言っていい。と言うのが、僕らは一旦見切りをつけたんだよ」メイはこう説明しています。「フレディが亡くなった時、僕らは本当に一度踏ん切りをつけたんだ。僕らは昔からみんなで、『もし誰かひとりでも欠けたら、そこで終わりにしよう』って申し合わせていたんだよ。だからロジャーも僕も『これでもうおしまいだね』って言い合って、最大限の悲しみに暮れていたんだ。それからしばらくの間は、バンドについては話したくもなかった」

けれど、その生涯最後の数ヵ月間に、マーキュリーは自らバンド継続のための足掛かりとなる仕事を着々と進めていたのです。メイによれば、体調が急速に悪化していたにも拘わらず、彼はその最期を迎える前に、可能な限り多くの曲をレコーディングしようという覚悟を持って臨んでいたのでした。

「亡くなる直前のフレディはね、（てきぱきとした口調を真似て）『いいかいみんな、僕はもう長くはないんだからさ、とにかく歌わせたいものを片っ端から持って来てくれよ』って調子だったんだ」、メイは振り返ります。「『タバコの箱の裏に走り書きでもいいから、とにかく僕のためにどんどん書いてくれ──何でもいいから。とにかく歌うネタをくれよ』ってね」

バンドはその言葉に従い、彼の体調が許す時にいつでもレコーディングできるよう、書いた曲の断片を次々にマーキュリーの元に持ち込みました。「そうして、実際に亡くなる時にも……彼は派手なことは一切望まなかったんだ。彼は感傷的になることはなかった、決してね。泣いたり、自己憐憫に浸ったりする彼の姿を見たことは一度もない。彼はそういうことは決してしなかった。『さあ、とにかくやろう。僕らのやるべきことを続けて行こうよ』って姿勢を貫いていたんだ」

こうして遺された最後の音源は、マーキュリーの死から4年近くを経てリリースされたクイーンの1995年のアルバム『Made In Heaven』の基盤となりました。残されたメンバーたちは、マーキュリーの生前最後のヴォーカルやピアノ・パフォーマンスを軸に、新たなアレンジを構築していったのです。

「バンドとして最後のアルバム『Made In Heaven』は、フレディが遺してくれたトラックに合わせて僕らがプレイする形で完成させたんだ。彼が短くも素敵な音源を数々残してくれたおかげで、僕らにとっては本当に愛情を込めて作り上げた作品になったんだよ」

今でもバンドで演奏する度いつでも、マーキュリーの存在を感じられるとメイは言います。

「フレディはいつも刺激的だった。もし今も彼が生きていたら、きっと僕らはこれまでやって来た通り、活動を続けていただろうと思うよ、間違いなくね」

●関連ニュース
MUSIC・2024.07.12
ブライアン・メイ、サミー・ヘイガーとのインタヴューでフレディとアダムについて語る