テレヴィジョンのオリジナル・メンバーでパンクに緻密な技巧とロック・スピリットをもたらしたギタリスト、リチャード・ロイド死去

1951年10月25日、ペンシルヴェニア州ピッツバーグで生まれ、概ねニューヨークで育ったロイドが、最初に手にした楽器はドラムでしたが、やがてギターに魅了され、「幻覚のような体験」を経て、ギターへの転向を決めました。「ドラムの音が色を失ってしまったんだよ──まるで『オズの魔法使い』のカンザス州のシーンみたいにね──そして、何もかもがモノクロになってしまった」と、ロイドは2017年の回顧録『Everything Is Combustible』に記しています。「僕の耳にはドラムの音はもはや心地よく聴こえなくなってしまい、ある声が聞こえた──いわゆる聴覚幻覚ってやつが、僕に『お前はメロディを奏でる楽器を弾くべきだ』って告げたんだ」

ロイドの初期のギター・パートナーの一人が、ブルックリン出身でジミ・ヘンドリックスの指導の下でギターの腕を磨いていたミュージシャン、ヴェルヴァート・ターナーでした。高校を中退したロイドはボストンに移り、そこでブルース界のレジェンド、ジョン・リー・フッカーと共演したりもしています。その後はロサンジェルスでしばらく転々としながら生活していましたが、最終的にはニューヨークに戻り、この地のパンク黎明期のシーンに深く関わって行くことになりました。

ロイドがシンガー兼ギタリストのトム・ヴァーレイン、ベーシストのリチャード・ヘル、ドラマーのビリー・フィッカと共にテレヴィジョンを結成したのは、1973年にロイドがニューヨークに戻ってから間もなくのことです。友人でマネージャーのテリー・オークに連れられて、あるクラブでヴァーレインの演奏を聴いたロイドは、彼らが互いに素晴らしい音楽的パートナーになれると即座に確信したのでした。2015年、『ザ・ストレンジャー』誌の取材に応えて、彼はこう語っています。「トムの演奏を見て、『こいつには才能がある』と思ったんだ。そして、僕自身にもそれが備わっていることは分かっていた。ただ、僕にも彼にも、何かが欠けていたんだ。でも彼に欠けているものは、僕が補える。その逆もまた然りだった」

ヴァーレインにはなくて自分にはあったものは何かと尋ねられたロイドは、こう続けています。「全ての曲における肉付けだね。『Marquee Moon』の細やかな装飾やアラベスクは全部俺の仕事だ。ソロに関しては多分一概には言えないが、ヴァースに関しては、トムが歌っているところではメロディを弾いてるのは全部僕だ。ロックンロールのスピリットを持ち込んでるのは僕なんだよ」

やがてヘルは脱退し、ブロンディで活動していたフレッド・スミスが後任として加入。バンドは間もなく、ニューヨークのパンク・ムーヴメントの出発点となったマンハッタン・ダウンタウンのクラブ、CBGBやマクシズ・カンザスシティといった伝説的なパンク・クラブの常連となります。ロイドは後に、1974年にテレヴィジョンのブッキングを手配したことで、このハコのロック・クラブとしての権威を確立するのに一役買い、他の新進アーティストたちの出演の道も開かれたのだと主張していました。

1975年にデビュー・シングル「Little Johnny Jewel」をリリースした後、エレクトラ・レコードと契約したテレヴィジョンは、その2年後の1977年のデビュー・アルバム『Marquee Moon』をリリースし、同作は現在もなおロック史上最も影響力のあるギター・アルバムの一つに数えられています。とりわけ10分にも及ぶタイトル曲は、1961年製フェンダー・ストラトキャスターを弾くロイドと、50年代後半のジャズマスターを弾くヴァーレインとの間に生まれた、驚くべき音楽的化学反応を余すところなく披露するものでした。2人のギタリストは、パンクにありがちなパワーコードやむき出しの攻撃性に依存するのではなく、絡み合うメロディと予測を裏切る和声の展開、延々と続くインストゥルメンタル・パッセージを基盤とした、精巧な音楽の対話を築き上げていたのです。

『Marquee Moon』において、ロイドが果たした最も評価に値する貢献の一つは、彼の殊更に複雑なギター・パートの幾つかをダブル・トラックで録音するというアイデアでした。著書『Everything Is Combustible』に記されているところによれば、彼はバンドがレコーディング・スタジオに入って録音作業をしていると言うのに、ただひとつの部屋に全員集まって、一発録りをやっただけのような音しか入っていないレコードを作るなどという行為を、「どうにも残念で情けない」ことだと考えていたのです。このレコードに何かもっと特別な要素を加えたいと考えた彼は、ヴァーレインや共同プロデューサーのアンディ・ジョンズに対し、「Venus」で録音したパートを音符一つ一つまで再現すれば、曲にさらなる深みを与えられると強硬に主張したのでした。

「僕が（ブースから）コントロール・ルームに戻っても、彼らは半信半疑であれこれ言ってたが、出来あがった音は完璧だった」とロイドは書いています。「トムは全ての曲で同じことをやって欲しいと言ったけど、僕としてはそれはささやかな『耳を楽しませる要素（イヤー・キャンディ）』であって、リアリティを持ったレコードにするためには曲ごとに適宜入れたり抜いたりすべきだという意識を持っていたんだ。だから、曲によってはそのリクエストを拒絶したし、別の曲では2回かもしくはそれ以上重ね録りしたりした」

例えば「Guiding Light』では、彼は8つの異なるギター・トラックを録音しており、「だからこそあの曲はパワフルで厚みのあるサウンドになっているんだ。僕はあのアルバムを、れっきとしたひとつのレコーディング作品にするために──単なるライヴ・ドキュメントじゃなくてね──最大限の力を尽くしたんだ」

しかし、エレクトラのようなメジャー・レーベルの後ろ盾があったにもかかわらず、『Marquee Moon』は商業的な成功を収めることはできず、ピーター・ガブリエルのツアーの前座を務めたことも、テレヴィジョンのファンベースの拡大には殆ど繋がることはありませんでした。1978年4月に『Adventure』をリリース後、間もなくしてバンドは解散します。翌年、ロイドはソロ・アルバム『Alchemy』をリリースし、批評家の間ではそこそこ好評を博したものの、商業的には成功しませんでした。

この時期、ロイドの薬物使用は制御不能な状態に陥っていました。自伝の中で彼は何度となく過剰摂取を重ねたことを認め、1980年代初頭の自身の経験を大恐慌に例えて、「ライヴへの集客もままならず、ヘロインに完全に依存していた」と記しています。ロイドがようやく薬物依存から脱却したのは1984年で、彼はその2年後、2枚目のソロ・アルバム『Field of Fire』をリリースしました。

ロイドはその後さらに、1987年のライヴ・アルバム『Real Time』、2010年の未発表曲集『Lodestones』、そして2018年にリリースされた最後のソロ・アルバムとなる『The Countdown』を含む7枚のアルバムをリリースしています。また、定期的にツアーを行なっており、セッション・ミュージシャンとしても活動（マシュー・スウィートやXのジョン・ドウとも共演）、ギターのレッスンも行なっていました。

ロイドは1992年のテレヴィジョンの再結成に参加し、2000年代初頭にも再びバンドに復帰して一時的に活動を共にしましたが、2007年に『Marquee Moon』の発売30周年を記念して行なわれたツアーを前に戦列を離れました。『The Stranger』誌のインタヴューで、ロイドはバンドが新しいことに取り組むことに注力していないことへの不満を吐露しています。1992年にバンド名を冠したアルバムをリリースした後、メンバーたちは8曲を書き下ろし、デモ音源も制作したものの、ヴァーレインの「歌詞が尽きてしまった」ため、もはやそこから何かが生まれることはないだろうと、当時彼は語っていました。

ロイドは晩年、ヴァーレインとの複雑な関係について示唆していました。彼のことが大好きだったと主張し、そうでなければ35年間も彼と同じバンドで活動することはなかっただろうと語りながら、その一方で一緒に仕事をするのが難しい人物だとも評していました。またロイドは、自身がバンドの楽曲制作に大きく貢献したにもかかわらず、ヴァーレインがテレヴィジョンの音楽出版権を独り占めしていたことに、やるかたない憤懣を抱き続けていたのも事実です。

そうした意見を率直に述べることにはいささかの躊躇もなかったものの、ロイドは決して恨みをかこっているわけではないと主張していました。『The Stranger』誌の記事の中で、彼は次のように語っています。「僕は金儲けのためにこの世界に入ったわけじゃない。そういう人たちもいるだろうが、僕はロックンロールの歴史に消えることのない足跡を残す、誰もが知るギタリストになるためにこの道を選んだんだ」

安らかなる眠りをお祈りいたします。