1969年のゴールデン・ウィーク、『Hair』一色だった洋楽番組から、一閃、この世のものとは思えない音塊と遭遇。レッド・ツェッペリンの「You Shook Me」だった。その時、ジミー・ペイジが我が神となる。そのまま〈ニュー・ロック〉という沼に、はまり込んでしまう。10代の頃は、FENを1日に20時間以上は聴くことをノルマにして過ごす。ウルフマン・ジャックの声が聞こえてきたら他の番組へと切り替えたもの。彼はトップ40どころかトップ20のヒット曲しか掛けない。知っている曲ばかり。しかしフォガットのジングルには痺れたが。20代は大型家電量販店の音楽フロアに勤務。レコード店の経営ノウハウを頂戴した。1985年、めんたいビートの都で輸入盤店〈セヴンティーズ・レコード〉を開業。その最大の目的は我がレコード棚の充実を図ること。とはいえ、あれから40年超。もはや古稀も過ぎ、終活に励もうとしている。

概して我が国はブリティッシュ・ロックには積極的。アメリカン・ロックには、さほど目もくれず。そんな状況が続く。イーグルスやリトル・フィート、スティーリー・ダンやオールマン・ブラザース・バンドらの影響はブリティッシュ・ロックにも及ぶ。ボブ・エズリンやビル・シムジク、ジミー・イエナーやジャック・ダグラスらプロデューサーはブリティッシュ・ロックにも傑作をもたらしている。ともあれ、国やジャンルに囚われずロックをクロノロジカルに伝えること。それをモットーに我が店を中心に勤しんでいる。そして〈米国ハード・ロックから見た米国ロックの相関図〉めいた本書に至る。が、いまやネット情報が氾濫する時代。これまで溜め込んできた隠しネタも、とうに晒されぎみ。どこまでネタとして書いていいものやら、大いに悩んだもの。

ジミー・ペイジこそ神。とはいえジョー・ウォルシュ率いるジェイムズ・ギャングの出現には驚いた。ジェフ・ベックやジミ・ヘンドリックス、バッファロー・スプリングフィールドやフェアポート・コンヴェンションらの造詣を基にした画期的なオリジナリティ。ジミー・ペイジやピート・タウンゼント、エリック・クラプトンが感服したことにも頷ける。また、自らアーティストでありつつ、プロデューサーという音楽監督としての立場を明確にしていたのがリック・デリンジャーだった。そんな芸当を見せた英国のアーティストを知らない。彼が制作した傑作群はデヴィッド・ボウイの比ではない。ニック・ロウとは成功の度合いが違う。

さあ、残す最大のライフワークへの執筆に入るとしよう。いや、その前に〈英国ハード・ロックから見た米国ロックの相関図〉のほうが先か。ブリティッシュ・ハード・ロックにも確とアメリカン・ロックが覗く。スピリットにモビー・グレイプ、カレイドスコープにイッツ・ア・ビューティフル・デイ、ジョー・サウスにニール・ダイアモンド、ザ・バンドにCSN＆Y、そしてボブ・ディランにジョーン・バエズ……。なんとも壮観。ナザレスなんて米国ロックの宝庫だ。よし、台割りから始めようか。